Merebut Kembali Opasitas: Pentingnya Privasi dalam Crypto

Pendahuluan

Pengawasan bukan lagi sesuatu yang dipaksakan. Sebaliknya, pengawasan telah menjadi infrastruktur. Kita kini hidup di dunia tempat transparansi telah dijadikan ukuran moral, visibilitas menandakan kebajikan, dan arsitektur keuangan serta identitas menyatu menjadi cermin mahatahu.

Hal ini dipasarkan sebagai “keterbukaan.” Jika Anda tidak berbuat salah, Anda tidak perlu menyembunyikan apa pun. Benar? Kenyataannya, ini adalah auto-panopticon: sistem paparan sukarela yang menopang dirinya sendiri, tempat menara pengawas telah digantikan oleh feed, ledger, dan dashboard. Kita mengawasi diri sendiri dan menyebutnya kebebasan.

Crypto adalah musim panas yang dijanjikan setelah musim dingin yang panjang. Crypto seharusnya menghancurkan ketergantungan pada kekuatan terpusat dan mengembalikan kedaulatan kepada individu. Crypto seharusnya menghadirkan perubahan—perubahan sejati—tetapi di suatu titik, ia justru mereplikasi logika sistem yang dilawannya. Bitcoin membuat aktivitas keuangan transparan. Namun, hal itu juga membuatnya dapat dilacak selamanya. Impian pembebasan berubah menjadi rantai pengawasan yang mencatat perilaku, afiliasi, dan niat untuk diteliti semua orang. 

Jika crypto dimaksudkan untuk membebaskan kita, mengapa ia berubah menjadi alat pengawasan lainnya? Mengapa kita dengan bebas dan sukarela mengekspos setiap aspek kehidupan kepada sistem yang justru ingin kita gantikan? 

Apakah privasi sudah tidak berharga lagi? 

Privasi bukanlah ketiadaan data. Sebaliknya, privasi adalah penolakan untuk direkam. Satu-satunya jalan penolakan yang nyata di era digital ini adalah merebut kembali opasitas, merebut kembali hak untuk hidup di luar tatapan algoritmik. Hak untuk hidup tanpa terindeks, di luar mesin, sangatlah penting dan tampaknya telah terlupakan dalam upaya memopulerkan crypto. Kita harus berjuang untuk membangun kembali tujuan crypto, dan opasitas adalah bentuk perlawanan yang paling radikal.

Untuk memulai proses perlawanan ini, kita harus mengatasi kecenderungan neoliberal kita.

Keniscayaan Neoliberal

Runtuhnya Uni Soviet menandai berakhirnya Perang Dingin dan satu-satunya alternatif yang layak bagi kapitalisme. Persoalannya tidak pernah sekadar kapitalisme melawan komunisme, melainkan ketegangan antara berbagai sistem kemungkinan. Ketika salah satunya runtuh, yang lain tidak perlu lagi membenarkan keberadaannya. Kapitalisme berhenti menjadi ideologi dan berubah menjadi lingkungan, menjadi udara yang kita hirup. 

Tatanan dunia neoliberal telah berkuasa, sementara sejumlah cendekiawan, seperti Francis Fukuyama, menyatakannya sebagai akhir sejarah. Gagasannya adalah bahwa umat manusia telah berevolusi hingga universalisasi demokrasi liberal Barat menjadi bentuk akhir pemerintahan manusia. Tidak ada lagi alternatif, hanya optimalisasi dalam masa depan yang dikelola. Begitu politik direduksi menjadi optimalisasi, setiap batas dapat dinegosiasikan, termasuk batas tertua antara ranah publik dan privat. Batas itu sendiri mulai dianggap sebagai inefisiensi, friksi yang harus direkayasa hingga hilang, pertama di pasar lalu dalam jati diri. 

Tentu saja, demokrasi liberal Barat (yaitu tatanan dunia yang menang), yang telah menjadi sinonim neoliberalisme, tidak lahir pada 1991. Tatanan ini direkayasa pada akhir 70-an dan awal 80-an oleh para kepala negara yang memecah belah, yaitu Ronald Reagan dan Margaret Thatcher, yang menjadikan pasar bebas sebagai senjata kebenaran moral. Negara adalah masalah. Kehidupan publik tidak efisien. Kebebasan berarti persaingan. Thatcher terkenal mengatakan bahwa masyarakat itu tidak ada, yang ada hanyalah individu dan keluarga.

Dan begitu saja, kolektivitas dibongkar. Kesejahteraan menjadi ketergantungan, sektor publik menjadi tidak efisien, dan solidaritas menjadi mencurigakan. Tangan tak terlihat diagungkan sebagai kekuatan tertinggi yang pantas menerima seluruh kemuliaan dan pujian atas kemakmuran kita saat ini. Segala sesuatu, dari sekolah hingga hubungan, dibayangkan ulang melalui sudut pandang dan logika pasar. Inovasi sejati neoliberalisme adalah privatisasi hasrat. Begitu pasar menjajah hasrat itu sendiri, perlawanan menjadi mustahil untuk dibayangkan. Yang muncul setelahnya bukanlah tatanan ekonomi atau politik, melainkan tatanan psikologis yang mengerikan karena merasuk ke segala sisi.

Dunia yang Menyeluruh

Seiring berlalunya dekade, sistem ini tidak perlu lagi membenarkan dirinya. Sebaliknya, ia menjadi suasana budaya, metafisika keseharian. Kita hidup dalam atmosfer kerja tanpa henti, optimalisasi, dan produksi. Meski menjadi budaya yang sangat cocok untuk startup, budaya ini merusak ketika diterapkan secara menyeluruh pada setiap aspek kehidupan.

Mark Fisher mengonseptualisasikan kenyataan mengerikan ini dalam karya pentingnya, Capitalist Realism: Is There No Alternative? Ia berpendapat bahwa kapitalisme telah menjadi atmosfer yang merasuki produksi budaya, aktivitas ekonomi, dan pemikiran umum. Segala sesuatu, baik yang mendukung maupun menentangnya, berupaya memperkuat pandangan dunia saat ini. Hasrat manusia telah diselaraskan dengan kapitalisme—kita menginginkan mobil cepat, pakaian bagus, atau kekayaan demi tujuan altruistis untuk merawat orang lain. Inilah akhirnya. Kita telah menyelesaikan politik. Alternatif lain hampir tidak mungkin dibayangkan.

Lihatlah krisis keuangan 2008, api dan abu yang melahirkan Bitcoin. Kita menyelamatkan bank. Bukan karena mereka kompeten, bukan karena mereka sekadar melakukan kesalahan yang tidak disengaja, bukan karena itu hal yang benar—kita menyelamatkan mereka karena batas antara negara dan sistem perbankan telah lenyap. Bank bukan aktor swasta yang gagal di pasar bebas. Bank terjalin dengan jaminan publik, entitas hipotek yang disponsori pemerintah, dan bank sentral yang menganggap kelangsungan hidup bank identik dengan kelangsungan hidup ekonomi. Karena itu, kegagalan tidak dapat dibayangkan. Itulah ciri realisme kapitalis: ketika suatu institusi menjadi terlalu terjalin untuk dibiarkan gagal, pertanyaan apakah institusi itu layak diselamatkan bahkan tidak lagi dapat diajukan.

Kita hidup di dunia pascapolitik tempat kapitalisme menghuni realitas Lacanian—pemahaman dunia berbasis ideologi yang menolak fakta yang tidak sesuai dengan interpretasinya saat ini. Apakah ada alternatif yang lebih baik daripada keadaan sekarang? Tentu saja. Meyakini sebaliknya hanyalah pandangan yang terlalu pesimistis dan naif bahwa inilah puncak akhir perkembangan manusia. 

Bahkan tindakan perlawanan biasa pun berupaya memperkuat tatanan dunia saat ini. Misalnya, Fisher menulis tentang kelesuan dan kemarahan mengerikan Kurt Cobain, yang menyuarakan keputusasaan generasi setelah akhir sejarah diproklamasikan. Generasi yang setiap geraknya telah diantisipasi, dilacak, dibeli, dan dijual bahkan sebelum terjadi. Cobain hanyalah bagian lain dari tontonan. Apa yang lebih menguntungkan MTV daripada protes dari salah satu band paling populer yang mengatakan persetan dengan MTV, saat tampil di MTV? Perlahan, semuanya menjadi klise. Keinginan untuk menawarkan alternatif yang meyakinkan berangsur berubah menjadi upaya meredam dampak terburuknya.

Dunia kini merujuk pada dirinya sendiri. Setiap protes menjadi kampanye. Setiap kritik menjadi konten. Setiap tindakan perlawanan menjadi kategori produk baru. Kita hidup dan bernapas di dalam kapitalisme, khususnya jenis yang sangat dipengaruhi kronisme.

Dalam atmosfer ini, batas antara ekonomi dan identitas telah terkikis. Pasar mencakup apa yang kita beli dan siapa diri kita, serta mengubah makna menjadi komoditas. Pesan Elon kepada Parag Agrawal bisa dianggap sebagai kitab suci memetis yang mendefinisikan zeitgeist kita. Hidup berarti berproduksi. Ada berarti tampil. Dalam pertunjukan besar ini, transparansi menjadi kebajikan tertinggi yang terwujud dalam dashboard, metrik, dan feed. Visibilitas menjadi kategori moral: terlihat produktif dianggap baik, bersikap transparan berarti layak dipercaya. Secara alami, setiap klik, pembelian, dan gerakan pun menjadi tindakan pengabdian kepada algoritma. 

Kita mulai menginternalisasi sistem tersebut ketika moralisasi visibilitas semakin intens. Tuntutan untuk tampil, mengoptimalkan, dan mengukur membutuhkan arsitektur kekuasaan baru. Arsitektur terbaik untuk kebutuhan kita telah memiliki nama yang diciptakan berabad-abad sebelumnya: panopticon. 

Auto-Panopticon dan Pengawasan yang Dipaksakan Sendiri

Panopticon bermula sebagai penjara. Pada abad ke-18, filsuf dan teoretikus sosial Inggris Jeremy Bentham merancang bangunan institusional dengan sistem kontrol bawaan. Gagasannya sangat sederhana sekaligus mengerikan: bangun rotunda dengan pos pengawasan di tengahnya. Konsep ini sama-sama dapat diterapkan pada pabrik, sekolah, rumah sakit jiwa, sanatorium, dan rumah sakit, tetapi Bentham paling tertarik menerapkannya pada penjara. Bayangkan Barad-dûr di tengah lingkaran sel yang sempurna. Para tahanan tidak tahu apakah mereka sedang diawasi, sehingga terus terdorong untuk bertindak seolah-olah selalu diawasi.

Michel Foucault mengambil panopticon Bentham dan menjadikannya metafora bagi masyarakat modern. Pengawasan tidak lagi membutuhkan dinding—ia hidup di dalam sekolah, pabrik, institusi, dan kantor. Ia hidup di jalanan dalam bentuk kamera CCTV Inggris (sangat ironis karena berasal dari masyarakat yang juga menghasilkan V for Vendetta dan 1984). Kekuasaan tidak lagi membutuhkan kekerasan karena kita telah belajar mengawasi diri sendiri. Tatapan pengawas telah terinternalisasi.

Byung-Chul Han membawa analisis ini selangkah lebih jauh. Dalam Psychopolitics, Han berpendapat bahwa kekuasaan disipliner, bahkan dalam bentuk Foucauldian yang telah terinternalisasi, masih mengandaikan struktur eksternal. Artinya, dinding, penjaga, institusi, dan menara pengawas di suatu tempat. Psikopolitik, sebagai penerusnya, bekerja melalui kebebasan, bukan melawannya. Kita mengeksploitasi diri sendiri secara sukarela dan mengalami eksploitasi diri itu sebagai bentuk aktualisasi diri. Burnout menjadi patologi khas kondisi ini, mewakili kelelahan subjek yang telah menjadi mandor bagi dirinya sendiri. Tidak ada penjaga yang dapat digulingkan; Andalah penjaganya, dan Anda telah belajar untuk sangat mencintai pekerjaan itu, meskipun Anda lelah menjalaninya.

Dalam The Transparency Society, Han menjelaskan bahwa transparansi adalah kekuasaan dalam bentuknya yang paling kontemporer. Masyarakat yang menjadikan visibilitas total sebagai ukuran moral telah menyempurnakannya dengan menghapus kerahasiaan, misteri, dan sosok lain yang tak dapat diketahui, padahal semuanya dibutuhkan oleh politik dan kepribadian yang sejati. 

Kini, kita telah membangun sesuatu yang jauh lebih efisien daripada panopticon: auto-panopticon, sistem tempat kita dengan sukarela berpartisipasi dalam pengawasan terhadap diri sendiri. Tentu saja, ini terdengar tidak masuk akal. Mengapa ada orang yang bersedia mengikuti pengawasan? Sederhananya, kita membuatnya terasa menyenangkan. Kita menerima cookie di setiap situs yang dikunjungi, menyetujui ketentuan layanan tanpa membacanya, mengaktifkan berbagi lokasi, mengunggah makanan, dan membuat vlog kehidupan sehari-hari untuk audiens tak kasatmata. Kita mengukur diri melalui dashboard dan metrik. Kita melacak langkah, transaksi, kemenangan, skor tidur, bahkan detak jantung secara harfiah (salam untuk Whoop), lalu menyebutnya “transparansi.”

Menara pengawas telah digantikan oleh feed. Penjaga telah digantikan oleh algoritma.

Shoshana Zuboff menyebutnya kapitalisme pengawasan. Artinya, pengumpulan massal dan komodifikasi data pribadi. Alih-alih takut terekspos, kita mendambakannya karena sistem ini direkayasa melalui gamifikasi agar paparan terasa menyenangkan. 

Tentu, saya mungkin melihat beberapa iklan tertarget tambahan dan Amazon akan menjadi luar biasa akurat dalam merekomendasikan buku berikutnya yang perlu saya baca, tetapi semua ini pasti tidak berbahaya, bukan? Ternyata tidak. Misalnya, Cambridge Analytica adalah firma konsultasi politik Inggris yang beroperasi dari 2013 hingga 2018. Mereka terkenal karena mengumpulkan data pengguna dari Facebook dan menggabungkannya dengan profil psikologis untuk memprediksi serta memengaruhi perilaku pemilih. Gagasannya adalah jika Anda mengetahui apa yang disukai dan tidak disukai seseorang, teman-temannya, kliknya, dan kuis yang mereka ikuti untuk bersenang-senang, Anda dapat menampilkan iklan politik personal yang akan memengaruhi pandangannya. Cambridge Analytica terlibat dalam referendum keanggotaan Uni Eropa di Inggris pada 2016, dengan mendorong pemilih yang “dapat diyakinkan” untuk memilih keluar dari UE (lihat bagaimana hasilnya). Cambridge Analytica juga terlibat dalam kampanye Trump pada pemilihan pendahuluan Partai Republik dan musim panas 2016 (lihat bagaimana hasilnya). Cambridge Analytica juga terlibat secara politik dalam pemilu Australia, India, Kenya, Malta, dan Meksiko, di antara negara lainnya, karena para eksekutifnya mengatakan pada 2018 bahwa mereka telah bekerja dalam lebih dari 200 pemilu di seluruh dunia. Situasinya makin buruk karena perusahaan induknya, SCL Group, terlibat dalam operasi psikologis bersama Kementerian Pertahanan Inggris. Singkatnya, ini bukan sekadar beberapa iklan tertarget tambahan.

Pada titik ini, saya merasa seperti mengenakan topi aluminium dan menyemburkan omong kosong konspiratif, tetapi semua ini terdokumentasi dengan baik, serta mengungkap sesuatu yang jauh lebih gelap. Kita bukan lagi sekadar diawasi—kita dimodelkan. 

Hal yang tidak mungkin diprediksi Foucault adalah bahwa subjek pengawasan akan menjadi arsiteknya. Panopticon tidak lagi dipaksakan dari atas. Kita membangunnya sendiri, piksel demi piksel, unggahan demi unggahan, suka demi suka. Apa yang bermula sebagai media sosial berubah menjadi rekayasa sosial. Logika yang sama berlanjut ketika keuangan terdigitalisasi. 

Ironisnya, crypto mengangkat hal ini ke bentuknya yang tertinggi dan paling murni. Setiap transaksi dan setiap alamat dapat dilihat semua orang. Blockchain telah menjadi semacam panopticon terdesentralisasi; transparansi yang menjelma. Kita menghadirkan keterbacaan ekstrem dengan mereplikasi menara pengawas di setiap node. Siapa pun dapat melihat segalanya, selamanya, “untuk berjaga-jaga.” 

Hal ini melahirkan ekonomi moral yang menganggap privasi mencurigakan. Mengapa Anda menyamarkan jumlah transaksi? Mengapa Anda baru saja menggunakan Tornado Cash? Mengapa Anda melakukan bridge ke Monero? 

Menjadi opak berarti menjadi berbahaya. 

Sistem ini tidak bermula dari crypto, tetapi crypto menyempurnakannya. Untuk memahami bagaimana kita sampai pada keadaan saat ini, kita harus kembali ke penciptaan Bitcoin.

Janji Bitcoin yang Rusak: Memperkuat Panopticon

Bitcoin tidak lahir dari pemberontakan terhadap kapitalisme pengawasan; Bitcoin lahir dari pemberontakan terhadap opasitas. Saat itu tahun 2008: dunia harus menanggung cobaan dan kesulitan ketika sistem keuangan global runtuh akibat kompleksitas dan rasa puas dirinya sendiri. Bank-bank kolaps, pemerintah mencetak uang, dan rakyat yang menanggung biayanya diberi tahu bahwa institusi tersebut “terlalu besar untuk gagal.”

Bitcoin adalah reaksi terhadap kotak hitam keuangan modern. Reaksi terhadap sistem perantara yang begitu opak hingga runtuh akibat kebohongannya sendiri. Solusi yang ditawarkan adalah transparansi radikal, ledger publik yang tidak dapat dirusak, yang dapat dilihat dan digunakan semua orang untuk mencapai konsensus mengenai kebenaran. Tanggapan Satoshi Nakamoto, “jangan percaya, verifikasi,” sederhana sekaligus menghancurkan. Blok pertama memuat sebuah pesan yang terkubur dalam kodenya: The Times 03/Jan/2009 Chancellor on brink of second bailout for banks.

Namun, dalam upaya mulia untuk membuat korupsi mustahil dilakukan, Bitcoin menjadikan pengawasan tak terelakkan. Bitcoin berdiri sebagai monumen permanen bagi aktivitas manusia. Data yang sebelumnya ditimbun di balik kepatuhan, paywall, dan brankas kini tersedia bagi semua orang. Tingkat transparansi yang belum pernah ada ini mengotomatiskan pengawasan, alih-alih membebaskan kita darinya.

Hasilnya adalah lahirnya kelompok elite baru yang terdiri dari individu, perusahaan, dan institusi yang mampu mengubah ledger Bitcoin yang immutable menjadi antarmuka panoptik. Hal ini terlihat menyakitkan pada 2022 selama protes pengemudi truk era COVID di Ottawa. Ketika para demonstran berunjuk rasa menentang mandat vaksin, pemerintah Kanada menggunakan kewenangan darurat untuk membekukan rekening bank para pengunjuk rasa dan donatur. Wallet Bitcoin yang digunakan untuk mendanai konvoi dimasukkan ke daftar hitam, dilacak, dan disita.

Kesalahan Bitcoin—kesalahannya yang paling berat—adalah menyamakan transparansi dengan kepercayaan. Transparansi adalah kebajikan bagi institusi, bukan individu. Ketika diterapkan pada kehidupan manusia, transparansi menjadi sistem pemaksaan halus karena melahirkan ekonomi moral yang menganggap privasi mencurigakan. Katakan bersama saya: menjadi opak berarti menjadi berbahaya. 

Tentu saja, Bitcoin tidak sepenuhnya buruk. Bitcoin adalah yang pertama membangun sistem pembayaran online peer-to-peer yang menghilangkan kebutuhan akan perantara pihak ketiga untuk mengautentikasi transaksi. Asal-usulnya terletak pada para supercoder misterius yang membuka perbatasan baru dalam kriptografi dan enkripsi demi menjaga privasi. Gagasannya adalah bahwa enkripsi merupakan alat privasi—alat dengan “kekuatan untuk mengungkapkan diri secara selektif kepada dunia.” Para supercoder misterius ini dikenal sebagai cypherpunk. 

Para Cypherpunk

Pada era ketika kebanyakan orang baru mengenal dial-up, sebuah mailing list acak yang berisi programmer, ahli kriptografi, libertarian, anarkis, hacker, dan shitposter akademis memahami bahwa dunia digital akan menjadi medan pertempuran utama bagi kebebasan.

Saat itu, enkripsi kuat diklasifikasikan oleh pemerintah AS sebagai amunisi berdasarkan peraturan pengendalian ekspor era Perang Dingin yang dirancang untuk mencegah kemajuan teknologi jatuh ke tangan Blok Timur. Jadi, siapa pun yang melakukan enkripsi secara bebas diperlakukan seolah-olah sedang mengirim yellowcake kepada kaum Komunis. Hal ini melahirkan kaus amunisi Adam Back yang terkenal, yang mencetak source code enkripsi RSA yang dibatasi ekspornya sebagai protes kebebasan berbicara, serta tato string enkripsi RSA milik Richard White. Dengan hadirnya komputer pribadi, bersamaan dengan software enkripsi PGP milik Phil Zimmermann dan distribusinya di Internet, kita kini menghadapi situasi hukum yang genting. Sementara itu, NSA diam-diam mendorong pemasangan backdoor di setiap perangkat, standar, dan protokol. Konflik kepentingan, protes, dan penyebaran enkripsi ini memicu “perang crypto” pertama, ketika “crypto” masih berarti kriptografi, bukan “angka terus naik.”

Para cypherpunk berpendapat bahwa privasi adalah prasyarat kebebasan—bukan kemewahan, kekhawatiran, atau ceruk, melainkan prasyarat untuk menjadi manusia di era digital. Mereka mengatakan bahwa jika teknologi pengawasan dimungkinkan, pemerintah akan menggunakannya secara luas, dan mereka benar. Karena itu, satu-satunya perlawanan yang berarti adalah perlawanan teknologi. Bukan melalui protes atau kebijakan, melainkan melalui kode. 

Dalam A Cypherpunk’s Manifesto (1993), Eric Hughes berpendapat bahwa “[p]rivasi diperlukan bagi masyarakat terbuka di era elektronik.” Ia melanjutkan bahwa “[k]ita tidak dapat mengharapkan pemerintah, korporasi, atau organisasi besar lainnya untuk memberi kita privasi… kita harus mempertahankan privasi sendiri jika ingin memilikinya.” Kita harus mempertahankan privasi kita sendiri.

Para cypherpunk kemudian membangun prototipe pertama dari apa yang kini kita sebut crypto:

• David Chaum menemukan uang digital dan zero-knowledge proof
• Nick Szabo adalah orang pertama yang mencetuskan teori smart contract
• Wei Dai mengusulkan b-money, sistem anonim terdistribusi yang sangat mirip dengan Bitcoin
• Adam Back menciptakan Hashcash, mekanisme Proof of Work untuk memerangi spam
• Hal Finney mengembangkan sistem Proof of Work yang dapat digunakan kembali dengan Hashcash, lima tahun sebelum Bitcoin 

Mereka adalah penyabot yang berupaya merancang sistem yang tidak dapat diatur negara, bukan sistem yang akhirnya didukung negara melalui ETF dan program pensiun. Bitcoin mewarisi kriptografi mereka, tetapi tidak mewarisi politiknya.

Privasi selalu menjadi tujuan para cypherpunk. Mereka menginginkan ketakteramatan. Mereka menginginkan transaksi yang tidak meninggalkan jejak publik, komunikasi yang tidak dapat dilacak, identitas yang terpisah dari perilaku, dan kemungkinan berkoordinasi tanpa menciptakan residu perilaku yang dapat dimonetisasi oleh negara atau korporasi. Bitcoin dibangun di atas karya mereka untuk menyelesaikan masalah double-spend, tetapi dalam prosesnya, Bitcoin mengorbankan opasitas. 

Ini bisa saja menjadi realitas kita saat ini. Ambil Chaum sebagai contoh: ia menemukan blind signature dan uang digital anonim pada 1982, bertahun-tahun sebelum Internet tersedia untuk publik. Ia mendirikan DigiCash pada awal 1990-an, memperoleh kesepakatan dengan Deutsche Bank, dan mengembangkan pembayaran elektronik yang berfungsi serta tidak dapat dilacak. Teknologinya bekerja. Bank tertarik. Infrastruktur ekonomi digital privat telah tersedia sebelum kebanyakan orang pernah mendengar World Wide Web.

Sayangnya, DigiCash bangkrut pada 1998. Belum ada yang merasa membutuhkannya karena Internet masih merupakan hal baru dan belum menjadi predator. Orang-orang tidak khawatir diawasi—mereka ingin terlihat. Dorongan yang kelak menghidupi auto-panopticon itu sudah ada dalam bentuk embrio, menunggu menyebar seperti api liar dengan hadirnya media sosial. Chaum menjual obat untuk penyakit yang tidak dipercaya, atau bahkan diketahui, sedang diderita siapa pun. Dunia terus bergerak dan memilih kartu kredit serta PayPal—praktis, terpusat, dapat dilacak. Privasi tersedia, tetapi kita memilih pengawasan karena lebih mudah.

Hal Finney meneruskan perjuangan itu. Ia adalah cypherpunk sejak masa-masa awal mailing list tersebut dan mengembangkan berbagai alat kriptografi yang memungkinkan uang terdesentralisasi. Sistem Proof of Work Finney yang dapat digunakan kembali merupakan pendahulu langsung Bitcoin. Ketika Satoshi Nakamoto menerbitkan whitepaper Bitcoin, Finney termasuk di antara segelintir orang yang penasaran. Ia menjadi orang pertama yang menerima transaksi Bitcoin: 10 BTC yang dikirim sendiri oleh Satoshi pada 12 Januari 2009. Finney melihat dari dekat janji sekaligus kompromi Bitcoin, dan tetap menjadi pendukung setia privasi dalam sistem digital hingga meninggal pada 2014.  

Bitcoin lahir di dalam komunitas yang berjuang keras untuk opasitas. Satoshi harus menyelesaikan double-spending tanpa pihak ketiga tepercaya. Solusinya elegan (yaitu ledger publik yang dapat diverifikasi semua orang). Namun, ini adalah tawar-menawar Faustian. Kriptografinya bersifat cypherpunk. Arsitekturnya bersifat cypherpunk. Namun, keterbacaannya berlawanan dengan segala hal yang diperjuangkan cypherpunk.

Kemampuan verifikasi tanpa kepercayaan juga berarti pengawasan tanpa upaya. Setiap transaksi, alamat, dan aliran nilai direkam secara permanen untuk dilihat semua orang. Sifat yang membuat Bitcoin tidak dapat dirusak juga membuatnya sempurna untuk forensik. Bitcoin mereproduksi auto-panopticon pada tingkat protokol. Transparansi yang dirancang untuk meminta pertanggungjawaban institusi justru menjadi mekanisme untuk meminta pertanggungjawaban individu. Kemunculan firma analitik on-chain, sanksi OFAC, dan upaya baru dari lembaga penegak hukum tidak dapat dihindari.

Respons industri terhadap semua ini adalah mengomodifikasi privasi, bukan memulihkannya. Membeli Zcash di Coinbase tidak menjadikan Anda seorang cypherpunk. Privasi dipandang sebagai produk, baik berupa token yang Anda beli maupun fitur yang Anda aktifkan. Para cypherpunk memandangnya secara berbeda. Mereka membayangkan privasi sebagai keadaan default kehidupan digital, kondisi yang begitu mendasar sehingga ketiadaannya memerlukan pembenaran. Segelintir orang yang masih membangun dengan keyakinan seperti itu justru dituntut, bukan dirayakan. 

Perjuangan untuk Membangun dengan Mengutamakan Privasi

Pertarungan Hukum

Pada Agustus 2022, Office of Foreign Assets Control Departemen Keuangan AS menjatuhkan sanksi kepada Tornado Cash, sesuatu yang terdengar sama sekali tidak masuk akal bagi mereka yang memahami blockchain dan smart contract. Tornado Cash adalah sekumpulan smart contract immutable di Ethereum yang memutus hubungan tradisional antara pengirim dan penerima dengan mengumpulkan dana dari banyak pengguna, lalu memungkinkan mereka menarik jumlah yang setara ke wallet baru. Singkatnya, Tornado Cash adalah mixer cryptocurrency terdesentralisasi yang beroperasi di Ethereum untuk memberikan privasi kepada penggunanya. 

Ini menandai pertama kalinya OFAC menjatuhkan sanksi terhadap kode otonom.

Dua hari setelah sanksi diberlakukan, otoritas Belanda menangkap Alexey Pertsev, yang menulis dan menerbitkan kode Tornado Cash. Pada Mei 2024, ia dijatuhi hukuman penjara lebih dari lima tahun. Setahun kemudian, AS mendakwa para co-founder Roman Storm dan Roman Semenov atas pencucian uang, pelanggaran sanksi, dan pengoperasian bisnis pengiriman uang tanpa izin. Saat ini, per Juni 2026, pertarungan hukum tersebut masih berlangsung.

Tornado Cash tidak pernah mengambil kustodi dana. Kontrak intinya bersifat immutable, yang berarti Pertsev, Storm, atau Semenov tidak dapat menutupnya meskipun mereka menginginkannya. Pada dasarnya, argumen pemerintah menyatakan bahwa menerbitkan kode yang menjaga privasi dan memelihara situs web yang mengarah ke kode tersebut merupakan tindakan “mengoperasikan” bisnis keuangan. 

Pada Agustus 2025, juri di Southern District of New York menyatakan Storm bersalah atas dakwaan pengiriman uang tanpa izin, tetapi tidak mencapai kesepakatan atas dua dakwaan lainnya. Departemen Kehakiman mendorong persidangan ulang untuk dakwaan yang gagal diputuskan juri.

Dalam sidang pada April awal tahun ini, hakim yang memimpin bertanya kepada jaksa apakah sekadar menciptakan Tornado Cash merupakan tindak pidana, dan jaksa menjawab tidak. Pemerintah Amerika menyiratkan bahwa memeliharanya adalah tindakan ilegal karena mixer menyamarkan dana ilegal dengan lebih efektif ketika juga menampung crypto “bersih” dalam jumlah besar. Jika logika ini diteruskan hingga kesimpulan alaminya, melayani pengguna taat hukum yang sekadar menginginkan privasi dengan sendirinya menjadi bukti bahwa seseorang memfasilitasi pencucian uang. Penggunaan privasi secara sah dibingkai ulang sebagai kamuflase bagi tindakan ilegal.

Sekarang katakan bersama saya: menjadi opak berarti menjadi berbahaya.

Kasus DOJ lainnya, yaitu kasus Samourai Wallet, berakhir dengan lebih sedikit ambiguitas. Keonne Rodriguez dan William Lonergan Hill, yang membangun wallet Bitcoin non-kustodial dengan fitur privasi berbasis CoinJoin, mengaku bersalah agar tidak menghadapi risiko puluhan tahun di penjara. Rodriguez dijatuhi hukuman lima tahun, sedangkan Hill empat tahun.

Dalam hitungan hari setelah penangkapan Samourai, Wasabi Wallet memblokir pengguna Amerika dan segera menghentikan seluruh layanan mixing-nya. Phoenix Wallet, wallet Lightning self-custodial tanpa masalah hukum yang diketahui, menarik diri dari app store AS. Sparrow Wallet menonaktifkan integrasi Whirlpool satu hari setelah dakwaan. Tidak ada yang memerintahkan semua ini, tetapi dua penuntutan mendisiplinkan seluruh industri. Penyebabnya adalah para tahanan tidak dapat mengetahui apakah mereka sedang diawasi, sehingga mereka bertindak seolah-olah selalu diawasi.

Sementara itu, Monero, yang mengintegrasikan privasi ke dalam protokolnya alih-alih menambahkannya sebagai lapisan tambahan, telah didesak keluar dari dunia yang teregulasi. Satu demi satu exchange menghapus Monero dari daftar akibat tekanan regulasi. Di Eropa, misalnya, sikap ini dikodifikasi berdasarkan regulasi Markets in Crypto-Assets (MiCA) UE, khususnya Reg. 2023/1114, Art. 76(3), yang melarang penyedia aset crypto melayani koin peningkat anonimitas kecuali pemegang dan riwayat transaksi masing-masing dapat diidentifikasi. Regulasi antipencucian uang baru UE, Regulation (EU) 2024/1624, berupaya menegakkan sikap ini mulai 10 Juli 2027, dengan mewajibkan penyedia mempertahankan hubungan antara pemegang dan transaksi mereka.

Polanya tidak terbantahkan: privasi pada lapisan aplikasi membuat Anda dituntut; privasi pada tingkat protokol membuat Anda dihapus dari daftar. Meski demikian, negara tidak menentang crypto—negara merangkulnya melalui ETF, stablecoin, RWA, dan cadangan strategis. Penolakan tersebut secara khusus ditujukan pada opasitas. Crypto secara umum diterima selama tetap menjadi instrumen pengawasan yang sempurna.

Landasan hukum untuk semua ini tidak sekokoh yang disiratkan oleh berbagai penuntutan tersebut. Pada akhir 2024, Fifth Circuit memutuskan dalam Van Loon v. Department of the Treasury bahwa kontrak immutable seperti milik Tornado Cash bukanlah “properti” negara asing mana pun sehingga tidak dapat dikenai sanksi berdasarkan hukum yang berlaku. Pada Maret 2025, Departemen Keuangan telah menghapus Tornado Cash sepenuhnya dari daftar sanksi. Betapa tidak masuk akal; kodenya sendiri telah direhabilitasi secara hukum, sedangkan para coder yang menulisnya menghadapi persidangan ulang. Alatnya tidak lagi dikenai sanksi, tetapi pembuat alatnya masih dihukum. Ini bukan perilaku sistem yang yakin dengan teori hukumnya. Sebaliknya, ini adalah perilaku sistem yang ingin menjadikan seseorang sebagai contoh.

Pertarungan Filosofis

Inti argumen hukum tersebut adalah gagasan bahwa alat-alat ini digunakan untuk pencucian uang, penghindaran sanksi, dan tindakan yang lebih buruk. Tidak ada orang serius yang akan membantahnya. Namun, argumen itu mengandaikan bahwa suatu alat harus dilarang karena digunakan oleh penjahat.

Uang tunai adalah teknologi privasi pertama. Uang tunai merupakan instrumen pembawa anonim yang berpindah tangan tanpa meninggalkan catatan, tidak mengidentifikasi pengirim maupun penerima, dan diselesaikan seketika tanpa perantara. Uang tunai adalah jalur pembayaran bagi hampir semua kejahatan jalanan sepanjang sejarah manusia. Menurut logika proses hukum Tornado Cash, uang tunai adalah bisnis pengiriman uang tanpa izin dalam skala luar biasa, dan Departemen Keuangan yang mencetaknya adalah operatornya. 

Enkripsi end-to-end terus menghadapi ujian yang sama secara berulang. Setiap beberapa tahun, pemerintah kita seolah-olah kembali menemukan bahwa teroris menggunakan aplikasi seperti Signal dan menuntut backdoor bagi “pihak yang baik,” lalu setiap beberapa tahun pula, ahli kriptografi dengan sabar menjelaskan bahwa backdoor bagi pihak yang baik adalah backdoor bagi semua orang. Kita umumnya mengenali argumen ini sebagai sesuatu yang otoriter ketika menyasar komunikasi, tetapi entah bagaimana kita dibujuk untuk menganggapnya bijaksana ketika menyasar uang. Meski hubungan keuangan bisa dibilang tidak seintim pesan teks, mengungkap kepada siapa Anda mengirim uang, kapan, berapa banyak, dan seberapa sering dapat menciptakan sebagian jejak data paling mengungkap yang dapat dihasilkan seseorang.

Pada 2025, Home Office Inggris menyampaikan “technical capability notice” rahasia kepada Apple berdasarkan Investigatory Powers Act, yang menuntut akses backdoor ke data iCloud terenkripsi. Apple menarik fitur enkripsi terkuatnya (yaitu Advanced Data Protection) sepenuhnya dari Inggris alih-alih membangun backdoor. Pada akhir 2025, pemerintah kembali mengajukan tuntutan tersebut. Mengungkap bahwa tuntutan semacam itu telah dibuat merupakan tindak pidana. Negara menuntut “transparansi” dari warganya sambil mengkriminalisasi transparansi tentang dirinya sendiri.

Bagaimana dengan mobil? Haruskah mobil dilarang karena digunakan pengemudi untuk melarikan diri? Bagaimana dengan Internet? Hukum Amerika telah lama mengakui prinsip teknologi penggunaan ganda: alat dengan penggunaan sah yang substansial tidak serta-merta menjadi barang terlarang hanya karena penjahat juga menggunakannya. Kita menerapkan prinsip ini di mana-mana, kecuali, tampaknya, pada infrastruktur privasi keuangan. 

Bukti empirisnya bahkan lebih buruk karena kejahatan keuangan di blockchain selalu tampak kecil jika dibandingkan dengan aktivitas ilegal dalam sistem perbankan tradisional. Apakah kita lupa bahwa HSBC memindahkan ratusan juta untuk kartel Sinaloa dan menerima perjanjian penundaan penuntutan serta denda? Apakah kita lupa bahwa cabang Danske Bank di Estonia mengalirkan sekitar dua ratus miliar euro dalam arus dana mencurigakan? Tidak ada eksekutif yang membangun jalur tersebut dari laptop, dan tidak ada eksekutif yang menghadapi nasib seperti Roman Storm. Institusi yang melakukan pencucian uang dalam skala besar dikenai denda sebagai biaya menjalankan bisnis. Developer yang menulis kode privasi untuk masyarakat biasa dipenjara sebagai peringatan.

Menghapus alat privasi tidak menghapus privasi bagi penjahat. Penjahat canggih memiliki yurisdiksi, struktur perusahaan cangkang, dan tenaga profesional untuk itu. Tindakan tersebut hanya menghapus privasi bagi orang lain yang tidak mampu membeli semua itu. Dengan kata lain, tindakan itu membiarkan pihak berkuasa tetap opak dan membuat kita semua dapat dibaca. 

Pertanyaannya tidak pernah mengenai apakah pelaku kejahatan menggunakan alat privasi. Pertanyaannya adalah apakah keberadaan pelaku kejahatan membenarkan penghapusan privasi bagi semua orang lain. Setiap generasi sebelum kita, ketika dihadapkan pada uang tunai, surat tersegel, tirai, mobil pelarian, dan Internet, dengan tegas menjawab tidak. 

Kita adalah generasi pertama yang dibujuk untuk menjawab ya. 

Jalan Sejati Menuju Perubahan

Jebakan saat menulis esai sebesar ini adalah diagnosisnya begitu menyeluruh sehingga solusi apa pun terasa tidak memadai. Fisher menamai penyakit ini dengan ketepatan yang menghancurkan dan mengakhiri karya pentingnya tentang realisme kapitalis dengan isyarat menuju politik yang bangkit kembali, tetapi tidak pernah dapat ia artikulasikan sepenuhnya. Han mendiagnosis psikopolitik dengan brilian dan menawarkan idiotisme sebagai bentuk perlawanan, yang anehnya cocok dengan diskursus “retardmaxxing” saat ini. Dari kata Yunani idiotes, Han memperoleh istilah bagi orang privat yang menolak memasuki agora. Kita berhak untuk tidak produktif, tidak terindeks, dan tidak terbaca.  

Inilah jawaban yang benar.

Namun, sebagaimana disajikan Han, hal itu merupakan sikap estetis, bukan program. Bagaimana seseorang benar-benar hidup tanpa terindeks ketika indeks merupakan substrat kehidupan ekonomi? Han tidak menjelaskannya. Jika kita sekadar menolak untuk produktif, panopticon akan tetap ada.

Tuas-tuas yang familier juga tidak lebih baik. Melobi lebih keras, memilih regulator yang lebih bersahabat, dan mengodifikasi perlindungan developer memang berpengaruh pada batas tertentu. Keputusan Fifth Circuit mengenai definisi hukum “properti” adalah persoalan teknis yang dapat diubah Kongres dalam satu sore. Hak yang bergantung pada kesediaan negara untuk menahan diri bukanlah hak—itu adalah izin yang semuanya dapat dicabut sesuai kehendak pemerintahan berikutnya.

Privasi juga tidak dapat diselamatkan melalui konsumsi. Membeli koin yang tepat, mengaktifkan fitur yang tepat, dan berlangganan VPN yang tepat tidak akan menyelesaikan masalah. Saluran konsumsi itu sendiri adalah pengawasan. Perlawanan bukan kategori produk.

Para cypherpunk sangat penting bagi kita karena, tidak seperti Fisher dan Han, mereka menawarkan praksis yang jelas: infrastruktur sebagai kode. Tujuannya adalah privasi yang tertanam dalam substrat kehidupan digital, tempat opasitas menjadi kondisi biasa dan bukan pilihan menyimpang; sesuatu yang tidak dapat dikecam secara moral atau dijual kembali sebagai fitur premium. Idiotisme Han adalah sesuatu yang secara material dimungkinkan oleh infrastruktur cypherpunk. Opasitas pada tingkat protokol adalah prasyarat bagi kepribadian pada tingkat manusia.

Patut diakui, negara memahami hal ini dengan sempurna. Itulah tujuan berbagai penuntutan tersebut. Persidangan ulang Storm, hukuman Samourai, penghapusan Monero dari daftar, dan rencana UE untuk menghapus anonimitas adalah tindakan sistem yang telah mengidentifikasi infrastruktur privasi secara tepat sebagai ancaman politik. Para cypherpunk bertaruh pada 1993 bahwa kode merupakan satu-satunya bentuk perlawanan yang berarti, dan tiga puluh tahun kemudian, orang-orang yang paling gigih menekannya secara empiris membuktikan kebenaran taruhan tersebut.

Menghidupkan Kembali Etos Cypherpunk

Jalan ke depan bukanlah sesuatu yang baru. Ini adalah kembalinya kita ke posisi awal dengan alat yang jauh lebih baik: privasi sebagai keadaan default kehidupan digital, kondisi yang begitu mendasar sehingga ketiadaannya memerlukan pembenaran.

Akuisisi Light Protocol oleh Helius, tim yang menciptakan syscall zero-knowledge pertama Solana dan membangun ZK Compression, memadukan kriptografi dengan distribusi skala besar yang tak tertandingi. Jenis tooling yang diimpikan para cypherpunk akan segera tersedia bagi seluruh dunia, dalam skala besar, di Solana. 

Keberatan yang jelas: bukankah esai ini baru saja menyatakan bahwa setiap tindakan perlawanan menjadi kategori produk? Bahwa kita tidak dapat menyelamatkan privasi hanya melalui konsumsi? Ya, tetapi perbedaannya penting. Privasi-sebagai-produk adalah token yang Anda beli, fitur yang Anda aktifkan, pengakuan yang Anda buat dengan ikut serta. Privasi-sebagai-substrat adalah infrastruktur: terbuka bagi developer mana pun, dapat dikonfigurasi untuk berbagai aplikasi, dan dirancang agar opasitas menjadi kondisi transaksi yang biasa. Yang pertama mengomodifikasi etos cypherpunk, sedangkan yang kedua mengoperasionalkannya.

Ada keberatan kedua. Bukankah privasi dengan pengungkapan selektif hanyalah pengawasan yang disertai surat izin? Jika sistem terlindungi memungkinkan pengguna membuktikan aspek transaksi mereka kepada auditor atau rekanan, bukankah permainan itu telah menyerah kepada kepatuhan? Tidak, para cypherpunk lebih dahulu menarik garis ini. Hughes mendefinisikan privasi sebagai kekuatan untuk mengungkapkan diri secara selektif kepada dunia. Definisi ini mengandaikan selektivitas. Arsitektur yang dibutuhkan privasi adalah arsitektur yang menolak keterbacaan paksa (yaitu tanpa global view key, tanpa daftar hitam tingkat protokol, dan tanpa pengawasan yang tertanam dalam substratnya). Ketika pengungkapan terjadi, kendalinya berada pada pengguna; dibuktikan secara selektif, sesuai kebijaksanaan mereka, kepada siapa pun yang mereka pilih. Sistem tempat pengguna memiliki kuasa untuk menentukan kepada siapa dan kapan informasi diungkapkan adalah definisi Hughes yang berjalan di prod. Sistem tempat penerbit atau negara dapat melihat segalanya, terlepas dari pilihan pengguna, adalah panopticon lainnya. Perbedaan tersebut—antara pengungkapan yang dikendalikan pengguna dan pengungkapan yang dipaksakan tanpa memandang pilihan—adalah garis yang memisahkan infrastruktur privasi dari pengawasan yang mengenakan kostumnya.

Zcash membuktikan bahwa momennya telah tiba. Selama dekade pertamanya, shielding bersifat opsional dan jarang digunakan, hanya mencakup persentase satu digit dari suplai, dan memasuki shielded pool itu sendiri dianggap mencurigakan. Kini, wallet menggunakan alamat shielded secara default, integrasi telah berkembang, dan suplai shielded naik sekitar tiga kali lipat hingga mendekati sepertiga dari seluruh ZEC, dengan sebagian besar transaksi kini bersentuhan dengan shielded pool. Puluhan tahun setelah DigiCash mati karena menjual obat untuk penyakit yang belum dirasakan siapa pun, kini kita memiliki nilai nyata yang secara sukarela menghilang dari pandangan. Kriptografi tidak pernah menjadi hambatannya.

Zcash terbukti menjadi uang privat, penyimpan nilai terenkripsi pada chain khusus. Hal yang belum terbukti adalah kehidupan ekonomi privat: pembayaran, pinjaman, penggajian, dan aset tertokenisasi yang menggunakan denominasi mata uang yang benar-benar dipakai orang, dapat dikomposisikan dengan aplikasi yang telah mereka andalkan, serta beroperasi pada skala keseharian. Zcash meminta Anda pergi ke suatu tempat yang privat. Masalah yang lebih sulit adalah membuat tempat yang sudah Anda tinggali menjadi opak secara default dan dapat diungkapkan atas pilihan sendiri: kehidupan ekonomi privat pada chain yang telah digunakan orang. Solana adalah salah satu medan perjuangan, dengan banyak tim lain di berbagai ekosistem yang membangun solusi privasi. Tim-tim ini harus dibela, secara lantang dan material. Persidangan ulang Storm dan preseden yang akan ditetapkannya akan menentukan apakah generasi engineer privasi berikutnya membangun secara terbuka atau dengan nama samaran dari yurisdiksi yang menguntungkan. 

Bitcoin membuktikan bahwa uang kriptografis itu mungkin. Ethereum membuktikan bahwa uang tersebut dapat diprogram. Solana membuktikan bahwa uang tersebut dapat diskalakan untuk masyarakat luas. Hal yang belum terbukti adalah apakah semua itu dapat dilakukan sambil tetap selaras dengan kepribadian manusia. Bahwa suatu sistem keuangan dapat berjalan cepat, terbuka, dan dapat diverifikasi tanpa membuat setiap pesertanya terbaca secara permanen. Privasi adalah batas terakhir skalabilitas untuk menghadirkan cryptocurrency kepada masyarakat luas, dan inilah batas yang pertama kali diidentifikasi para cypherpunk, tiga dekade sebelum kita semua mulai merasakan penyakitnya.

Fisher mengatakan bahwa kekuatan terdalam sistem terletak pada kemampuannya membuat alternatif mustahil dibayangkan. Han mengatakan bahwa sistem berkuasa melalui kebebasan untuk tampil. Ledger mengatakan bahwa segalanya terlihat, selamanya, “untuk berjaga-jaga.” Untuk melawan ketiganya, jawaban yang diberikan Hughes pada 1993 tetap menggugah: kita tidak dapat mengharapkan pemerintah, korporasi, atau organisasi besar lainnya untuk memberi kita privasi. Untuk memiliki kuasa atas diri sendiri, untuk benar-benar menjadi manusia, kita harus mempertahankannya sendiri. 

Kita harus membangunnya, menjalankannya, dan menggunakannya.