Retrouver l’opacité : l’impératif de confidentialité dans la crypto

Introduction

La surveillance n’est plus une contrainte. Elle est devenue une infrastructure. Nous en sommes venus à habiter un monde où la transparence a été érigée en impératif moral, où la visibilité est un signe de vertu et où l’architecture de la finance et de l’identité se fond dans un miroir omniscient.

On nous présente cela comme de « l’ouverture ». Si vous n’avez rien fait de mal, vous n’avez rien à cacher. N’est-ce pas ? En réalité, il s’agit d’un auto-panoptique : un système autoentretenu d’exposition volontaire, dans lequel la tour de surveillance a été remplacée par le fil d’actualité, le registre et le tableau de bord. Nous nous surveillons nous-mêmes et appelons cela la liberté.

La crypto devait être l’été promis après un long hiver. Elle devait briser notre dépendance aux forces centralisées et rendre sa souveraineté à l’individu. Elle devait inaugurer le changement — un véritable changement — mais, quelque part en chemin, elle a reproduit la logique du système même contre lequel elle se rebellait. Bitcoin a rendu les opérations financières transparentes. Ce faisant, il les a toutefois rendues traçables à jamais. Le rêve de libération s’est transformé en chaîne de traçabilité consignant les comportements, les affiliations et les intentions pour que chacun puisse les examiner. 

Si la crypto devait nous libérer, pourquoi est-elle devenue un nouvel outil de surveillance ? Pourquoi exposons-nous librement et volontairement chaque aspect de notre vie au système même que nous cherchons à renverser ? 

La confidentialité n’a-t-elle donc plus aucune valeur ? 

La confidentialité n’est pas l’absence de données. Elle est plutôt le refus de la captation. Dans cette ère numérique, la seule véritable voie du refus consiste à retrouver l’opacité, à reconquérir le droit d’exister hors du regard algorithmique. Le droit de vivre sans être indexé, au-delà de la machine, est d’une importance capitale et semble avoir été oublié dans la quête de popularisation de la crypto. Nous devons nous battre pour reconstruire la raison d’être de la crypto, et l’opacité est la forme de résistance la plus radicale.

Pour entamer ce processus de résistance, nous devons surmonter nos inclinations néolibérales.

L’inéluctabilité néolibérale

L’effondrement de l’Union soviétique a marqué la fin de la guerre froide et de la seule alternative viable au capitalisme. Il ne s’agissait pas simplement d’une opposition entre capitalisme et communisme, mais d’une tension entre différents systèmes de possibilités. Lorsque l’un s’est effondré, l’autre n’a plus eu besoin de se justifier. Le capitalisme a cessé d’être une idéologie pour devenir notre environnement, l’air même que nous respirons. 

L’ordre mondial néolibéral régnait en maître, tandis que certains universitaires, comme Francis Fukuyama, proclamaient la fin de l’histoire. L’idée était que l’humanité avait évolué au point que l’universalisation de la démocratie libérale occidentale marquait la forme ultime du gouvernement humain. Il n’existait plus d’alternatives, seulement des optimisations au sein d’un avenir administré. Dès lors que la politique se réduit à l’optimisation, toutes les frontières deviennent négociables, y compris la plus ancienne, celle qui sépare le public du privé. Cette barrière elle-même finit par apparaître comme une inefficacité, une friction à éliminer par l’ingénierie, d’abord sur les marchés, puis au sein de l’individu. 

Bien entendu, la démocratie libérale occidentale (c’est-à-dire l’ordre mondial victorieux), devenue synonyme de néolibéralisme, n’est pas née en 1991. Elle a été façonnée à la fin des années 1970 et au début des années 1980 par des chefs d’État clivants, notamment Ronald Reagan et Margaret Thatcher, qui ont fait du libre marché une vérité morale. L’État était le problème. La vie publique était inefficace. La liberté signifiait la concurrence. Thatcher a déclaré, dans une formule restée célèbre, que la société n’existait pas, qu’il n’y avait que des individus et des familles.

Et c’est ainsi que le collectif a été démantelé. La protection sociale est devenue de l’assistanat, le public est devenu inefficace et la solidarité est devenue suspecte. La main invisible a été exaltée, élevée au plus haut rang, jugée digne de toute la gloire et de toutes les louanges pour notre prospérité actuelle. Tout, des écoles aux relations humaines, a été repensé à travers le prisme et la logique du marché. La véritable innovation du néolibéralisme a été la privatisation du désir. Une fois que le marché a colonisé le désir lui-même, la résistance est devenue inconcevable. Ce qui a suivi n’était pas un ordre économique ou politique, mais un ordre psychologique, sinistre par son omniprésence.

Le monde totalisant

Au fil des décennies, le système n’a plus eu besoin de se justifier. Il est plutôt devenu l’atmosphère culturelle, une métaphysique du quotidien. Nous vivons dans un climat de course permanente, d’optimisation et de production. Si cette culture convient parfaitement à une startup, elle devient délétère lorsqu’elle s’applique de manière totalisante à toutes les facettes de la vie.

Mark Fisher a conceptualisé cette réalité effroyable dans son ouvrage fondateur Le Réalisme capitaliste : N’y a-t-il aucune alternative ? Il avance que le capitalisme est devenu une atmosphère omniprésente qui affecte la production culturelle, l’activité économique et la pensée en général. Tout, que ce soit pour ou contre lui, tend à renforcer la vision du monde actuelle. Le désir humain est devenu compatible avec le capitalisme : nous voulons des voitures rapides, de beaux vêtements ou de la richesse dans le but altruiste de prendre soin des autres. Voilà, c’est tout. Nous avons résolu la politique. Toute autre solution devient presque inimaginable.

Prenons la crise financière de 2008, dont Bitcoin est né des flammes et des cendres. Nous avons renfloué les banques. Non parce qu’elles étaient compétentes, non parce qu’elles avaient simplement commis une erreur innocente, non parce que c’était la bonne chose à faire : nous les avons renflouées parce que la frontière entre l’État et le système bancaire avait déjà disparu. Les banques n’étaient pas des acteurs privés ayant échoué sur le marché libre. Elles étaient imbriquées dans des garanties publiques, des organismes de crédit hypothécaire soutenus par l’État et une banque centrale qui considérait leur survie comme synonyme de celle de l’économie. Leur faillite était donc inimaginable. C’est le signe révélateur du réalisme capitaliste : lorsqu’une institution est trop imbriquée dans le système pour faire faillite, il n’est même plus possible de demander si elle mérite de disparaître.

Nous vivons dans un monde postpolitique où le capitalisme habite une réalité lacanienne — une compréhension idéologique du monde qui rejette les faits incompatibles avec ses interprétations actuelles. Existe-t-il de meilleures alternatives à l’ordre actuel ? Bien sûr. Penser le contraire revient simplement à adopter une vision excessivement pessimiste et naïve, selon laquelle nous aurions atteint l’aboutissement complet du développement humain. 

Même le simple acte de résistance cherche à renforcer l’ordre mondial actuel. Fisher a par exemple écrit sur la terrible lassitude et la colère de Kurt Cobain, qui donnaient une voix au désespoir de la génération venue après la fin proclamée de l’histoire. Une génération dont chaque geste était anticipé, suivi, acheté et vendu avant même d’avoir eu lieu. Cobain n’était qu’une composante de plus du spectacle. Qu’est-ce qui peut rapporter davantage à MTV qu’une protestation de l’un des groupes les plus populaires, disant « fuck MTV » sur MTV ? Peu à peu, tout devient cliché. Le désir de proposer une alternative convaincante laisse progressivement place à la volonté d’atténuer les pires effets du système.

Le monde est désormais autoréférentiel. Chaque protestation devient une campagne. Chaque critique devient du contenu. Chaque acte de résistance devient une nouvelle catégorie de produits. Nous vivons et respirons à l’intérieur du capitalisme, sous une forme très particulière, fortement influencée par le favoritisme.

Dans cette atmosphère, la frontière entre économie et identité s’est érodée. Le marché absorbe ce que nous achetons et ce que nous sommes, transformant le sens en marchandise. Le message d’Elon à Parag Agrawal pourrait tout aussi bien être le texte sacré et mémétique qui définit notre époque. Vivre, c’est produire. Exister, c’est performer. Dans cette grande représentation, la transparence devient la vertu suprême et se manifeste dans des tableaux de bord, des métriques et des fils d’actualité. La visibilité est devenue une catégorie morale : être vu en train de produire était bien, être transparent inspirait confiance. Naturellement, chaque clic, chaque achat et chaque mouvement sont ainsi devenus des actes de dévotion au service de l’algorithme. 

Nous avons commencé à intérioriser le système à mesure que s’intensifiait la moralisation de la visibilité. Les exigences de performance, d’optimisation et de quantification nécessitaient de nouvelles architectures de pouvoir. L’architecture la mieux adaptée à nos besoins portait déjà un nom, forgé des siècles auparavant : le panoptique. 

L’auto-panoptique et la surveillance auto-imposée

Le panoptique était à l’origine une prison. Au XVIIIe siècle, le philosophe et théoricien social anglais Jeremy Bentham a conçu un bâtiment institutionnel intégrant un système de contrôle. L’idée était d’une terrifiante simplicité : construire une rotonde avec un poste d’inspection en son centre. Le concept pouvait tout aussi bien s’appliquer aux usines, aux écoles, aux asiles, aux sanatoriums et aux hôpitaux, mais Bentham souhaitait surtout l’appliquer aux prisons. Imaginez Barad-dûr au centre d’un cercle parfait de cellules. Les détenus ne savent pas s’ils sont observés et sont donc constamment incités à agir comme s’ils l’étaient en permanence.

Michel Foucault a repris le panoptique de Bentham pour en faire une métaphore de la société moderne. La surveillance n’a plus besoin de murs : elle vit dans les écoles, les usines, les institutions et les bureaux. Elle vit dans la rue sous la forme des caméras de vidéosurveillance britanniques (ce qui est très ironique pour la société qui a également produit V pour Vendetta et 1984). Le pouvoir n’avait plus besoin de violence, puisque nous avions appris à nous contrôler nous-mêmes. Le regard avait été intériorisé.

Byung-Chul Han pousse l’analyse un peu plus loin. Dans Psychopolitique, Han affirme que le pouvoir disciplinaire, même sous sa forme foucaldienne intériorisée, présuppose toujours une structure extérieure. C’est-à-dire des murs, des gardes, des institutions, quelque part une tour de surveillance. La psychopolitique, qui lui succède, opère par la liberté plutôt que contre elle. Nous nous exploitons volontairement et vivons cette auto-exploitation comme une forme d’accomplissement personnel. L’épuisement professionnel devient la pathologie emblématique de cette condition : il représente l’épuisement d’un sujet devenu son propre contremaître. Il n’y a aucun garde à renverser ; vous êtes le garde et vous avez appris à vraiment aimer votre travail, même si vous finissez par vous en lasser.

Dans La Société de transparence, Han explique que la transparence constitue le pouvoir sous sa forme la plus contemporaine. Une société qui a érigé la visibilité totale en impératif moral l’a perfectionnée, dissolvant le secret, le mystère et l’autre inconnaissable dont ont besoin une véritable politique et une véritable individualité. 

Nous avons désormais construit quelque chose de bien plus efficace qu’un panoptique : l’auto-panoptique, un système dans lequel nous participons volontairement à notre propre observation. Cela semble évidemment absurde. Pourquoi quiconque accepterait-il volontairement d’être surveillé ? Tout simplement parce que nous avons rendu l’expérience agréable. Nous acceptons les cookies sur chaque site visité, signons les conditions d’utilisation sans les lire, activons le partage de notre position, publions nos repas et filmons notre quotidien pour des audiences invisibles. Nous nous mesurons à travers des tableaux de bord et des métriques. Nous suivons nos pas, nos transactions, nos victoires, nos scores de sommeil et jusqu’aux battements mêmes de notre cœur (coucou Whoop), puis nous appelons cela la « transparence ».

La tour de surveillance a été remplacée par le fil d’actualité. Le garde a été remplacé par l’algorithme.

Shoshana Zuboff appelle cela le capitalisme de surveillance. Autrement dit, la collecte massive et la marchandisation des données personnelles. Au lieu de craindre l’exposition, nous la recherchons parce que le système a été conçu pour la rendre agréable grâce à la ludification. 

Certes, je verrai peut-être quelques publicités ciblées supplémentaires et Amazon deviendra incroyablement doué pour me recommander mon prochain livre, mais tout cela est sûrement inoffensif, non ? Eh bien, non. Cambridge Analytica était par exemple un cabinet britannique de conseil politique qui a exercé ses activités de 2013 à 2018. L’entreprise était connue pour collecter les données des utilisateurs de Facebook et les combiner à des profils psychologiques afin de prédire et d’influencer le comportement des électeurs. L’idée était que, si vous connaissiez les goûts et les aversions d’une personne, ses amis, ses clics et les questionnaires auxquels elle répondait pour s’amuser, vous pouviez lui présenter des publicités politiques personnalisées susceptibles d’influencer son opinion. Cambridge Analytica a participé au référendum britannique de 2016 sur l’appartenance à l’Union européenne, en incitant les électeurs « persuadables » à voter pour la sortie de l’UE (on a vu le résultat). Cambridge Analytica a également participé à la campagne de Trump lors des primaires républicaines et pendant l’été 2016 (on a vu le résultat). Cambridge Analytica est aussi intervenue politiquement dans des élections australiennes, indiennes, kényanes, maltaises et mexicaines, entre autres, ses dirigeants ayant déclaré en 2018 avoir travaillé sur plus de 200 élections dans le monde. Le fait que sa société mère, SCL Group, ait participé à des opérations psychologiques avec le ministère britannique de la Défense n’arrange rien. Autant dire qu’il ne s’agit pas simplement de quelques publicités ciblées supplémentaires.

À ce stade, j’ai l’impression de porter un chapeau en aluminium et de débiter des conneries complotistes, mais tout cela est parfaitement documenté, et révèle quelque chose de bien plus sombre. Nous ne sommes plus seulement observés : nous sommes modélisés. 

Foucault n’aurait jamais pu prévoir que les sujets de la surveillance en deviendraient les architectes. Le panoptique n’est plus imposé d’en haut. Nous le construisons nous-mêmes, pixel après pixel, publication après publication, like après like. Ce qui avait commencé comme des réseaux sociaux est devenu de l’ingénierie sociale. La même logique s’est appliquée avec la numérisation de la finance. 

Paradoxalement, la crypto porte ce phénomène à sa forme la plus élevée et la plus pure. Chaque transaction et chaque adresse sont visibles de tous. La blockchain est devenue une sorte de panoptique décentralisé, la transparence incarnée. Nous produisons une hyper-lisibilité en répliquant la tour de surveillance sur chaque nœud. N’importe qui peut tout voir, pour toujours, « au cas où ». 

Il en découle une économie morale dans laquelle la confidentialité devient suspecte. Pourquoi masquez-vous les montants des transactions ? Pourquoi venez-vous d’utiliser Tornado Cash ? Pourquoi avez-vous transféré vos actifs vers Monero ? 

Être opaque, c’est être dangereux. 

Le système n’a pas commencé avec la crypto, mais celle-ci l’a perfectionné. Pour comprendre comment nous en sommes arrivés à la situation actuelle, nous devons revenir à la création de Bitcoin.

La promesse brisée de Bitcoin : amplifier le panoptique

Bitcoin n’est pas né d’une rébellion contre le capitalisme de surveillance, mais d’une rébellion contre l’opacité. Nous étions en 2008 : le monde devait subir les épreuves et les tribulations d’un système financier mondial qui implosait sous le poids de sa propre complexité et de sa complaisance. Les banques s’effondraient, l’État imprimait de la monnaie et l’on expliquait aux contribuables qui réglaient la facture que l’institution était « trop grande pour faire faillite ».

Bitcoin était une réaction à la boîte noire de la finance moderne. Une réaction à un système d’intermédiaires si opaque qu’il s’était effondré sous le poids de ses propres mensonges. La solution proposée était une transparence radicale : un registre public incorruptible que chacun pouvait consulter et utiliser pour parvenir à un consensus sur la vérité. La réponse de Satoshi Nakamoto, « ne faites pas confiance, vérifiez », était à la fois simple et dévastatrice. Le tout premier bloc contenait un message enfoui dans son code : The Times 03/Jan/2009 Chancellor on brink of second bailout for banks.

Toutefois, dans sa noble quête visant à rendre la corruption impossible, Bitcoin a rendu la surveillance inévitable. Il constitue un monument permanent à l’activité humaine. Les données autrefois enfermées derrière des procédures de conformité, des paywalls et des coffres-forts sont désormais accessibles à tous. Ce niveau de transparence inédit a automatisé la surveillance au lieu de nous en libérer.

Il en a résulté la naissance d’un nouveau clergé composé d’individus, d’entreprises et d’institutions capables de transformer le registre immuable de Bitcoin en interface panoptique. Cela est devenu douloureusement évident en 2022, lors des manifestations de camionneurs de l’ère COVID à Ottawa. Alors que les manifestants se mobilisaient contre les obligations vaccinales, le gouvernement canadien a invoqué des pouvoirs d’urgence pour geler les comptes bancaires des manifestants comme ceux des donateurs. Les wallets Bitcoin utilisés pour financer le convoi ont été placés sur liste noire, tracés et saisis.

La faute de Bitcoin — sa faute la plus grave — a été de confondre transparence et confiance. La transparence est une vertu pour les institutions, pas pour les individus. Appliquée à la vie humaine, elle devient un système de coercition douce, car elle fait naître une économie morale dans laquelle la confidentialité est suspecte. Répétez avec moi : être opaque, c’est être dangereux. 

Bien sûr, Bitcoin n’était pas entièrement mauvais. Il a été le premier à établir un système de paiement en ligne pair à pair supprimant la nécessité d’un intermédiaire tiers pour authentifier les transactions. Ses origines remontent aux mystérieux super-codeurs qui ont ouvert de nouvelles frontières dans la cryptographie et le chiffrement afin de préserver la confidentialité. Le chiffrement était conçu comme un outil de confidentialité, un outil offrant « le pouvoir de se révéler sélectivement au monde ». Ces mystérieux super-codeurs étaient connus sous le nom de cypherpunks. 

Les cypherpunks

À une époque où la plupart des gens découvraient à peine l’accès à Internet par ligne commutée, une liste de diffusion hétéroclite réunissant des programmeurs, des cryptographes, des libertariens, des anarchistes, des hackers et des trolls universitaires avait compris que le monde numérique deviendrait le principal champ de bataille pour la liberté.

À l’époque, le chiffrement fort était classé par le gouvernement américain comme une munition, en vertu de réglementations sur le contrôle des exportations datant de la guerre froide et destinées à empêcher que les avancées technologiques ne tombent entre les mains du bloc de l’Est. Quiconque pratiquait le chiffrement hors des circuits officiels était donc traité comme s’il expédiait du yellowcake aux communistes. C’est ainsi que sont apparus le tristement célèbre t-shirt « munitions » d’Adam Back, sur lequel était imprimé du code source de chiffrement RSA soumis à des restrictions d’exportation en guise de protestation pour la liberté d’expression, et le tatouage de Richard White représentant une chaîne de chiffrement RSA. Avec l’arrivée de l’ordinateur personnel, associée au logiciel de chiffrement PGP de Phil Zimmermann et à sa diffusion sur Internet, une situation juridique précaire s’est installée. Pendant ce temps, la NSA œuvrait discrètement pour imposer des portes dérobées dans chaque appareil, norme et protocole. Ces intérêts contradictoires, ces protestations et la prolifération du chiffrement ont conduit à la première « guerre de la crypto », à l’époque où « crypto » signifiait cryptographie et non « le chiffre monte ».

Les cypherpunks affirmaient que la confidentialité était une condition préalable à la liberté : non pas un luxe, une préoccupation ou une niche, mais une condition nécessaire à l’existence en tant que personne à l’ère numérique. Ils disaient que, si la technologie de surveillance était possible, les gouvernements l’utiliseraient massivement, et ils avaient raison. La seule résistance significative est donc technologique. Elle ne passe ni par la protestation ni par les politiques publiques, mais par le code. 

Dans A Cypherpunk’s Manifesto (1993), Eric Hughes affirme que « [l]a confidentialité est nécessaire à une société ouverte à l’ère électronique ». Il ajoute que « [n]ous ne pouvons pas attendre des gouvernements, des entreprises ou d’autres grandes organisations qu’ils nous accordent la confidentialité… nous devons défendre nous-mêmes notre confidentialité si nous voulons en avoir une ». Nous devons défendre nous-mêmes notre confidentialité.

Les cypherpunks ont ensuite construit les premiers prototypes de ce que nous appelons aujourd’hui la crypto :

• David Chaum a inventé l’argent numérique et les preuves à divulgation nulle de connaissance
• Nick Szabo a été le premier à théoriser les smart contracts
• Wei Dai a proposé b-money, un système anonyme et distribué étonnamment similaire à Bitcoin
• Adam Back a créé Hashcash, un mécanisme de Proof of Work destiné à lutter contre le spam
• Hal Finney a développé un système de Proof of Work réutilisable fondé sur Hashcash, cinq ans avant Bitcoin 

C’étaient des saboteurs qui tentaient de concevoir des systèmes que l’État ne pourrait pas réglementer, et non des systèmes qu’il finirait par approuver au moyen d’ETF et de fonds de pension. Bitcoin a hérité de leur cryptographie, mais pas de leur politique.

La confidentialité a toujours été l’objectif des cypherpunks. Ils voulaient l’inobservabilité. Ils voulaient des transactions qui ne laissent aucune trace publique, des communications intraçables, une identité dissociée du comportement et la possibilité de se coordonner sans générer de résidus comportementaux que les États ou les entreprises pourraient monétiser. Bitcoin s’est appuyé sur leurs travaux pour résoudre le problème de la double dépense, mais il a sacrifié l’opacité ce faisant. 

Cela aurait pu être notre réalité actuelle. Prenons Chaum, par exemple : il a inventé les signatures aveugles et l’argent numérique anonyme en 1982, des années avant même qu’Internet ne soit accessible au public. Il a fondé DigiCash au début des années 1990, conclu un accord avec Deutsche Bank et développé des paiements électroniques fonctionnels et intraçables. La technologie fonctionnait. Les banques étaient intéressées. L’infrastructure d’une économie numérique privée existait avant même que la plupart des gens aient entendu parler du World Wide Web.

Malheureusement, DigiCash a fait faillite en 1998. Personne n’en ressentait encore le besoin, car Internet était toujours une nouveauté et n’était pas devenu prédateur. Les gens ne craignaient pas d’être observés : ils voulaient être vus. La même impulsion qui alimenterait plus tard l’auto-panoptique existait déjà sous une forme embryonnaire, attendant de se propager comme une traînée de poudre avec l’avènement des réseaux sociaux. Chaum vendait le remède à une maladie que personne ne pensait avoir ou, plus exactement, que personne ne savait avoir. Le monde est passé à autre chose et a choisi les cartes de crédit et PayPal : pratiques, centralisés et traçables. La confidentialité était disponible, mais nous avons opté pour la surveillance parce que c’était plus facile.

Hal Finney a repris le flambeau. Cypherpunk depuis les tout premiers jours de la liste de diffusion, il travaillait sur des outils cryptographiques susceptibles de rendre possible une monnaie décentralisée. Le système de Proof of Work réutilisable de Finney était un précurseur direct de Bitcoin. Lorsque Satoshi Nakamoto a publié le livre blanc de Bitcoin, Finney figurait parmi les quelques curieux. Il a été la toute première personne à recevoir une transaction Bitcoin : 10 BTC envoyés par Satoshi lui-même le 12 janvier 2009. Finney a pu observer de près à la fois la promesse et le compromis de Bitcoin, et il est resté un ardent défenseur de la confidentialité dans les systèmes numériques jusqu’à sa mort en 2014.  

Bitcoin est né au sein d’une communauté qui se battait avec acharnement pour l’opacité. Satoshi devait résoudre le problème de la double dépense sans tiers de confiance. La solution était élégante (c’est-à-dire un registre public que chacun pouvait vérifier). Il s’agissait néanmoins d’un pacte faustien. La cryptographie était cypherpunk. L’architecture était cypherpunk. Mais la lisibilité était à l’opposé de tout ce pour quoi les cypherpunks s’étaient battus.

La vérifiabilité sans confiance signifiait également une surveillance sans effort. Chaque transaction, chaque adresse et chaque flux de valeur étaient consignés de manière permanente et visibles par tous. Les propriétés qui rendaient Bitcoin incorruptible le rendaient parfait pour l’analyse judiciaire. Bitcoin a reproduit l’auto-panoptique au niveau du protocole. La transparence conçue pour responsabiliser les institutions est devenue un mécanisme destiné à responsabiliser les individus à leur place. Les sociétés d’analyse on-chain, les sanctions de l’OFAC et l’intensification des efforts des forces de l’ordre étaient inévitables.

Face à tout cela, le secteur a choisi de marchandiser la confidentialité plutôt que de la restaurer. Acheter du Zcash sur Coinbase ne fait pas de vous un cypherpunk. La confidentialité est considérée comme un produit, qu’il s’agisse d’un token acheté ou d’une fonctionnalité activée. Les cypherpunks la voyaient autrement. Ils envisageaient la confidentialité comme l’état par défaut de l’existence numérique, une condition si fondamentale que son absence devait être justifiée. Les rares personnes qui construisent encore avec une telle conviction sont poursuivies au lieu d’être célébrées. 

Le combat pour construire en donnant la priorité à la confidentialité

Batailles juridiques

En août 2022, l’Office of Foreign Assets Control du Trésor américain a sanctionné Tornado Cash, ce qui paraît totalement absurde à toute personne connaissant les blockchains et les smart contracts. Tornado Cash est un ensemble de smart contracts immuables sur Ethereum qui rompt les liens traditionnels entre l’expéditeur et le destinataire en regroupant les fonds de plusieurs utilisateurs et en leur permettant de retirer des montants équivalents vers de nouveaux wallets. Pour résumer, Tornado Cash est un mélangeur de cryptomonnaies décentralisé fonctionnant sur Ethereum afin d’assurer la confidentialité de ses utilisateurs. 

C’était la première fois que l’OFAC sanctionnait du code autonome.

Deux jours après l’imposition des sanctions, les autorités néerlandaises ont arrêté Alexey Pertsev, qui avait écrit et publié le code de Tornado Cash. En mai 2024, il a été condamné à plus de cinq ans de prison. Un an plus tard, les États-Unis ont inculpé les cofondateurs Roman Storm et Roman Semenov pour blanchiment d’argent, violation des sanctions et exploitation d’une activité de transfert de fonds sans licence. Aujourd’hui, en juin 2026, cette bataille judiciaire est toujours en cours.

Tornado Cash ne prend jamais les fonds en dépôt. Ses contrats principaux sont immuables, ce qui signifie que Pertsev, Storm ou Semenov ne pourraient pas les arrêter même s’ils le voulaient. L’argument du gouvernement revient en pratique à dire que publier du code protégeant la confidentialité et maintenir un site web qui y renvoie constitue « l’exploitation » d’une activité financière. 

En août 2025, un jury du district sud de New York a déclaré Storm coupable du chef de transmission de fonds sans licence, sans parvenir à un verdict sur les deux autres chefs d’accusation. Le ministère de la Justice réclame un nouveau procès sur les chefs n’ayant pas fait l’objet d’un verdict unanime.

Lors d’une audience en avril dernier, la juge présidant l’affaire a demandé à un procureur si le simple fait de créer Tornado Cash constituait un crime, ce à quoi le procureur a répondu non. Le gouvernement américain laisse entendre que maintenir le service est illicite, car un mélangeur masque plus efficacement les fonds illicites lorsqu’il contient également de grandes quantités de crypto « propre ». Si l’on pousse cette logique jusqu’à sa conclusion naturelle, servir des utilisateurs respectueux de la loi qui souhaitent simplement préserver leur confidentialité constitue en soi la preuve d’une facilitation du blanchiment d’argent. L’utilisation légale de la confidentialité est requalifiée en camouflage de l’illégalité.

Répétez maintenant avec moi : être opaque, c’est être dangereux.

Une autre affaire du DOJ, celle de Samourai Wallet, s’est conclue avec moins d’ambiguïté. Keonne Rodriguez et William Lonergan Hill, qui avaient créé un wallet Bitcoin non dépositaire doté de fonctionnalités de confidentialité fondées sur CoinJoin, ont plaidé coupables pour éviter de risquer des décennies de prison. Rodriguez a été condamné à cinq ans de prison et Hill à quatre ans.

Quelques jours après les arrestations liées à Samourai, Wasabi Wallet a bloqué les utilisateurs américains, puis rapidement abandonné entièrement son service de mélange. Phoenix Wallet, un wallet Lightning en auto-garde ne faisant l’objet d’aucun problème juridique connu, s’est retiré des boutiques d’applications américaines. Sparrow Wallet a désactivé son intégration Whirlpool au lendemain de l’inculpation. Personne n’a ordonné aucune de ces mesures, mais deux poursuites ont suffi à discipliner tout un secteur. Les détenus ne pouvaient pas savoir s’ils étaient observés et se comportaient donc comme s’ils l’étaient en permanence.

Pendant ce temps, Monero, dont la confidentialité est intégrée au protocole plutôt qu’ajoutée par-dessus, a été progressivement exclu du monde réglementé. Sous la pression des régulateurs, les plateformes d’échange ont retiré Monero les unes après les autres. En Europe, cette position a notamment été codifiée dans le règlement de l’UE sur les marchés de crypto-actifs (MiCA), plus précisément le règlement 2023/1114, art. 76(3), qui interdit aux prestataires de crypto-actifs de proposer des monnaies renforçant l’anonymat à moins que leurs détenteurs et les historiques de transactions correspondants puissent être identifiés. Le nouveau règlement européen contre le blanchiment d’argent, le règlement (UE) 2024/1624, vise à faire appliquer cette position à partir du 10 juillet 2027, en obligeant les prestataires à maintenir un lien entre les détenteurs et leurs transactions.

Le schéma est indéniable : la confidentialité au niveau applicatif vous vaut des poursuites ; la confidentialité au niveau du protocole vous vaut un retrait des plateformes. Pourtant, l’État n’a aucune objection contre la crypto : il l’adopte par le biais des ETF, des stablecoins, des RWA et des réserves stratégiques. Son objection concerne précisément l’opacité. La crypto est largement acceptée tant qu’elle reste un instrument de surveillance parfait.

Le fondement juridique de tout cela est moins solide que ne le laissent entendre les poursuites évoquées plus haut. Fin 2024, dans l’affaire Van Loon v. Department of the Treasury, la cour d’appel du cinquième circuit a jugé que les contrats immuables comme ceux de Tornado Cash ne constituaient pas la « propriété » d’une quelconque nation étrangère et ne pouvaient donc pas être sanctionnés en vertu de la législation existante. En mars 2025, le Trésor avait entièrement retiré Tornado Cash de la liste des sanctions. Quelle absurdité : le code lui-même a été réhabilité juridiquement, tandis que les développeurs qui l’ont écrit risquent un nouveau procès. L’outil n’est plus sanctionné, mais son créateur le reste. Ce n’est pas le comportement d’un système confiant dans sa théorie juridique. C’est plutôt celui d’un système qui cherche à faire un exemple.

Batailles philosophiques

Au cœur de ces arguments juridiques se trouve l’idée que ces outils servent au blanchiment d’argent, au contournement des sanctions et à des activités encore pires. Aucune personne sérieuse ne le contestera. Cet argument présuppose toutefois qu’un outil doit être interdit parce que des criminels l’utilisent.

Les espèces sont la technologie de confidentialité originelle. Elles constituent un instrument au porteur anonyme qui change de mains sans laisser de trace, n’identifie ni expéditeur ni destinataire et assure un règlement instantané sans aucun intermédiaire. Elles sont le moyen de paiement de la quasi-totalité de la criminalité de rue dans l’histoire de l’humanité. Selon la logique appliquée dans la procédure contre Tornado Cash, les espèces constituent une activité de transfert de fonds sans licence d’une ampleur vertigineuse, et le Trésor qui les imprime en est l’opérateur. 

Le chiffrement de bout en bout traverse sans cesse la même épreuve. Tous les deux ou trois ans, semble-t-il, nos gouvernements redécouvrent que les terroristes utilisent des applications comme Signal et réclament une porte dérobée pour les « gentils ». Tous les deux ou trois ans, les cryptographes expliquent patiemment qu’une porte dérobée pour les gentils est une porte dérobée pour tout le monde. Nous reconnaissons généralement le caractère autoritaire de cet argument lorsqu’il vise nos communications, mais nous avons été persuadés, d’une manière ou d’une autre, qu’il était prudent lorsqu’il visait notre argent. Même si les relations financières sont sans doute moins intimes que les messages texte, révéler à qui vous envoyez de l’argent, quand, combien et à quelle fréquence peut produire certaines des traces de données les plus révélatrices qui soient sur une personne.

En 2025, le ministère britannique de l’Intérieur a adressé à Apple un « avis de capacité technique » secret en vertu de l’Investigatory Powers Act, exigeant un accès par porte dérobée aux données iCloud chiffrées. Apple a préféré retirer entièrement du Royaume-Uni sa fonctionnalité de chiffrement la plus robuste (c’est-à-dire Advanced Data Protection) plutôt que de créer une porte dérobée. Fin 2025, le gouvernement avait tout simplement renouvelé sa demande. Révéler qu’une telle demande a été formulée constitue un délit. L’État exige la « transparence » de ses citoyens tout en criminalisant la transparence à son propre sujet.

Et les voitures ? Faudrait-il les interdire parce que des chauffeurs les utilisent pour prendre la fuite ? Et Internet ? Le droit américain reconnaît depuis longtemps le principe des technologies à double usage : un outil ayant d’importantes utilisations légales ne devient pas simplement un objet de contrebande parce que des criminels l’utilisent aussi. Nous appliquons ce principe partout, sauf, apparemment, aux infrastructures de confidentialité financière. 

Les données empiriques sont encore plus accablantes, car la criminalité financière sur les blockchains reste systématiquement dérisoire par rapport aux activités illicites du système bancaire traditionnel. Avons-nous oublié que HSBC a transféré des centaines de millions pour le cartel de Sinaloa et obtenu un accord de suspension des poursuites ainsi qu’une amende ? Avons-nous oublié que la filiale estonienne de Danske Bank a fait transiter quelque deux cents milliards d’euros de flux suspects ? Aucun dirigeant n’a construit ces circuits depuis un ordinateur portable et aucun ne risque ce que risque Roman Storm. Les institutions qui blanchissent de l’argent à grande échelle reçoivent des amendes considérées comme le coût normal de leurs activités. Les développeurs qui écrivent du code de confidentialité pour les gens ordinaires sont emprisonnés pour servir d’avertissement.

Éliminer les outils de confidentialité n’élimine pas la confidentialité des criminels. Les criminels sophistiqués disposent pour cela de juridictions, de sociétés-écrans et de professionnels. Cela élimine la confidentialité de tous ceux qui ne peuvent pas se permettre ces dispositifs, ce qui revient à laisser les puissants dans l’opacité tout en rendant le reste d’entre nous lisible. 

La question n’a jamais été de savoir si de mauvais acteurs utilisent des outils de confidentialité. La question est de savoir si l’existence de mauvais acteurs justifie l’abolition de la confidentialité pour tous les autres. Chaque génération avant la nôtre, confrontée aux espèces, aux lettres cachetées, aux rideaux, aux voitures de fuite et à Internet, a répondu par un non retentissant. 

Nous sommes la première génération que l’on a convaincue de répondre oui. 

La véritable voie du changement

Le piège, lorsqu’on rédige un essai de cette ampleur, est que le diagnostic est si total que toute prescription paraît inadéquate. Fisher a nommé le mal avec une précision dévastatrice et conclu son ouvrage fondateur sur le réalisme capitaliste par un geste en direction d’une politique renaissante qu’il n’a jamais pu pleinement formuler. Han diagnostique brillamment la psychopolitique et propose, en guise de résistance, l’idiotisme, ce qui est curieusement approprié au vu du discours actuel sur le « retardmaxxing ». À partir du grec idiotes, Han forge le terme désignant la personne privée qui refuse d’entrer sur l’agora. Nous avons le droit d’être improductifs, non indexés et illisibles.  

C’est la bonne réponse.

Cependant, telle que Han la présente, il s’agit d’une posture esthétique plutôt que d’un programme. Comment vivre réellement sans être indexé lorsque l’index constitue le substrat de la vie économique ? Han ne le dit pas. Si nous nous contentons de refuser d’être productifs, le panoptique continuera d’exister.

Les leviers habituels ne sont pas meilleurs. Intensifier le lobbying, élire des régulateurs plus favorables et inscrire dans la loi des protections pour les développeurs ont tous une importance à la marge. La décision du cinquième circuit concernant la définition légale de la « propriété » repose sur un détail technique que le Congrès peut modifier en un seul après-midi. Des droits qui dépendent de la retenue de l’État ne sont pas des droits : ce sont des autorisations, toutes révocables au gré de l’administration suivante.

La confidentialité ne peut pas non plus être sauvée par la consommation. Acheter la bonne monnaie, activer la bonne fonctionnalité et s’abonner au bon VPN ne résoudront pas le problème. Le canal de consommation constitue lui-même la surveillance. La résistance n’est pas une catégorie de produits.

Les cypherpunks revêtent une importance capitale pour nous parce que, contrairement à Fisher et Han, ils nous proposent une praxis claire : l’infrastructure sous forme de code. L’objectif est d’intégrer la confidentialité au substrat de la vie numérique, afin que l’opacité soit la condition ordinaire et non un choix déviant ; une chose qui ne puisse pas être condamnée moralement ni nous être revendue comme une fonctionnalité premium. L’infrastructure cypherpunk rend matériellement possible l’idiotisme de Han. L’opacité au niveau du protocole est une condition préalable à l’existence en tant que personne au niveau humain.

Il faut reconnaître que l’État le comprend parfaitement. C’est précisément le sens de ces poursuites. Le nouveau procès de Storm, les condamnations dans l’affaire Samourai, les retraits de Monero et la suppression programmée de l’anonymat par l’UE sont tous les actes d’un système qui a correctement identifié l’infrastructure de confidentialité comme une menace politique. Les cypherpunks ont parié en 1993 que le code était la seule forme de résistance significative et, trente ans plus tard, ceux qui s’efforcent le plus de l’éliminer valident empiriquement ce pari.

Raviver l’éthique cypherpunk

La voie à suivre n’a rien de nouveau. Il s’agit de revenir à la position originelle avec des outils bien meilleurs : faire de la confidentialité l’état par défaut de l’existence numérique, une condition si fondamentale que son absence doit être justifiée.

L’acquisition de Light Protocol par Helius, l’équipe qui a créé les syscalls à divulgation nulle de connaissance d’origine de Solana et développé ZK Compression, associe la cryptographie à une distribution à grande échelle sans équivalent. Le type d’outils dont rêvaient les cypherpunks sera bientôt accessible au monde entier, à grande échelle, sur Solana. 

L’objection évidente : cet essai ne vient-il pas d’affirmer que chaque acte de résistance devient une catégorie de produits ? Que la simple consommation ne suffira pas à sauver la confidentialité ? Eh bien, si, mais la distinction est importante. La confidentialité comme produit est un token que vous achetez, une fonctionnalité que vous activez, un aveu que vous faites en choisissant de l’adopter. La confidentialité comme substrat est une infrastructure : ouverte à tous les développeurs, configurable selon les applications et conçue pour faire de l’opacité la condition ordinaire des transactions. La première transforme l’éthique cypherpunk en marchandise, tandis que la seconde la rend opérationnelle.

Il existe une seconde objection. La confidentialité fondée sur la divulgation sélective n’est-elle pas simplement de la surveillance accompagnée d’une autorisation ? Si les systèmes protégés permettent aux utilisateurs de prouver certains aspects de leurs transactions à des auditeurs ou à des contreparties, n’avons-nous pas déjà capitulé devant la conformité ? Non, les cypherpunks ont été les premiers à tracer cette limite. Hughes définissait la confidentialité comme le pouvoir de se révéler sélectivement au monde. Cela présuppose la sélectivité. L’architecture nécessaire à la confidentialité doit résister à la lisibilité involontaire (c’est-à-dire sans clés de visualisation globales, sans listes noires au niveau du protocole et sans surveillance intégrée à son substrat). La divulgation, lorsqu’elle se produit, appartient à l’utilisateur ; elle est prouvée de manière sélective, à sa discrétion, auprès de la personne de son choix. Un système dans lequel l’utilisateur décide à qui révéler des informations et à quel moment correspond à la définition de Hughes exécutée en prod. Un système dans lequel l’émetteur ou l’État peut tout voir, indépendamment du choix de l’utilisateur, n’est qu’un autre panoptique. Cette distinction — entre la divulgation contrôlée par l’utilisateur et la divulgation imposée indépendamment de sa volonté — est la frontière qui sépare l’infrastructure de confidentialité de la surveillance qui en revêt le costume.

Zcash prouve que le moment est venu. Pendant sa première décennie, la protection était facultative et rare, ne couvrant qu’un pourcentage à un chiffre de l’offre, et le simple fait d’entrer dans un pool protégé était suspect. Désormais, les wallets utilisent par défaut des adresses protégées, les intégrations se sont multipliées et l’offre protégée a environ triplé pour atteindre près d’un tiers de tous les ZEC, tandis que la plupart des transactions passent maintenant par le pool protégé. Des décennies après la disparition de DigiCash, qui vendait un remède à une maladie que personne ne ressentait, de la valeur réelle choisit volontairement de disparaître des radars. La cryptographie n’a jamais été le goulet d’étranglement.

Zcash démontre qu’il peut être une monnaie privée, une réserve de valeur chiffrée sur une chaîne dédiée. Ce qui reste à démontrer, c’est la possibilité d’une vie économique privée : paiements, prêts, salaires et actifs tokenisés, libellés dans les monnaies que les gens utilisent réellement, composables avec les applications dont ils dépendent déjà et à l’échelle du quotidien. Zcash vous demande de vous rendre dans un lieu privé. Le problème le plus difficile consiste à rendre opaque par défaut, et divulguable par choix, l’endroit où vous vivez déjà : une vie économique privée sur les chaînes que les gens utilisent déjà. Solana constitue l’un des fronts, tandis qu’une multitude d’autres équipes développent des solutions de confidentialité dans d’autres écosystèmes. Ces équipes doivent être défendues, haut et fort, ainsi que matériellement. Le nouveau procès de Storm et le précédent qu’il établira détermineront si la prochaine génération d’ingénieurs de la confidentialité construira ouvertement ou sous pseudonyme depuis des juridictions de convenance. 

Bitcoin a prouvé que la monnaie cryptographique était possible. Ethereum a prouvé qu’elle pouvait être programmable. Solana a prouvé qu’elle pouvait passer à l’échelle pour toucher le plus grand nombre. Reste à prouver qu’elle peut faire tout cela tout en restant compatible avec l’existence en tant que personne. Qu’un système financier peut être rapide, ouvert et vérifiable sans rendre chacun de ses participants lisible à jamais. La confidentialité est la dernière frontière du passage à l’échelle pour diffuser les cryptomonnaies auprès du grand public, et c’est celle que les cypherpunks ont identifiée en premier, trois décennies avant que le reste d’entre nous ne commence à ressentir la maladie.

Fisher affirmait que le pouvoir le plus profond du système réside dans sa capacité à rendre les alternatives inimaginables. Han disait qu’il gouverne par la liberté de performer. Le registre dit que tout est visible, pour toujours, « au cas où ». Face à ces trois constats, la réponse donnée par Hughes en 1993 reste poignante : nous ne pouvons pas attendre des gouvernements, des entreprises ou d’autres grandes organisations qu’ils nous accordent la confidentialité. Pour exercer un pouvoir sur soi-même, pour véritablement exister en tant que personne, nous devons la défendre nous-mêmes. 

Nous devons la construire, l’exploiter et l’utiliser.